你走了，我没有去送你！你走了，走的悄无声息！

    你走了，我还要为谁守候？你走了，我还能为谁守候？

    26岁那年，我在老家就职的那家苟延残喘的单位终究是倒闭了。我怀揣着5000元积蓄来到北京，在Ｗ大学附近租了一间嘈杂的地下室，复习备考，期待有一天能成为Ｗ大的研究生。这所大学校园里闻名遐迩的桃花，曾是我整个中学时代的梦想。白天我必须起很早才能在图书馆占到一个座位；晚上我头顶着月光回“家”。我和周围的邻居几乎没有交往，他们身份复杂：有弹棉花的异乡人、有卖煎饼的山东人、还有做小生意的温州人……每晚我回到地下室，他们都已熟睡，只有我对面的房间还亮着灯。

    一天清早，我到地下室尽头的水槽边洗漱，住在我对门的那个身材单薄的女孩也在洗漱，她的头发用一块粉色手帕很随意地扎成一束，这种简练素洁的装扮让她有了一种干练和灵动的气息。她比我先收拾好，抢先一步跨出了地下室，我在路上超越她时被她不小心撞了一下，我手中的考研资料随即洒落一地。她抱歉地朝我吐吐舌头，蹲下来帮我收拾，突然她抬起头，看了我一眼：“你也是考研的吗？”一个“也”字让我懂得她是我的同路人。

    这个叫林媚的女孩是山东人，中文大专毕业后自修了本科文凭，在一家很不起眼的小杂志社做编辑。好几次我说把你编辑的杂志带回来给我拜读一下。她却扭捏着不肯答应。她不是正式编制，没有底薪，每个月就指望着微薄的编辑费。她很刻苦地学习，梦想着能进入M大读研究生。白天，她工作很辛苦，几乎没有复习的时间，夜晚是她学习的黄金时间。她的英语手册已经被翻成破烂。她的夜宵一般只是一个小面包，偶尔会买点水果吃。

    有一次，我跟她开玩笑说，我喜欢你的名字，林媚，现实生活中的“林妹妹”，很像我目前的生存状态——弱势群体。她就肆无忌惮地笑开了，笑声里包含着一种压抑至久的释放和苍凉。就在那一瞬间，我领悟到我和她都是落魄潦倒却保留着一份真性情的人，这种感觉让我们觉得很安全很温暖。

    认识林媚一个月后，我无意间在报摊上看见她所就职的那家杂志。我饶有兴趣地驻足翻看，上面登载着一些耸人听闻的案件剖析和暧昧的访谈实录。我终于明白林媚不愿意把杂志带给我看的苦衷。她在杂志上署的不是原名，但我一眼就看出，那个叫“桃花梦”的编辑应该就是她。

    小小的一本杂志，让我看到了一个身处异乡的弱小女子的自尊、无奈和梦想。站在四月温和的阳光里，我忽然有一种想落泪的感觉。如果不是那个惊险的夜晚，我和林媚大概还要在逼仄阴暗的地下室住下去。

    那天晚上我入睡后，迷迷糊糊中感觉到对门发出打闹声，我打开门，看见林媚正和一个蓬头垢面的老头厮缠在门口，我大喝一声：“你干什么！”老头看见我，连滚带爬地跑出了地下室。我从林媚的抽泣中明白了事情经过：她看书看到凌晨一点，然后出门洗脸刷牙，虚掩了门；回来时，她看见一个捡破烂的老头正抱着她的手机、电饭煲和单放机从房间里走出来，她当时腿都吓软了，但还是奋不顾身地和他厮打起来——因为那是她仅有的两件值钱的宝贝。

    这件事情使我们意识到这个地下室绝非久留之地。第二天，我们去合租了一间小一居室，她住卧室，我住客厅。月租八百，两人平摊。

    我不知道自己对林媚的感情是从何时开始的，但这次搬家无疑是一个重要契机。搬家以后，一种淡淡的情愫在我和她之间滋生蔓延着。两个人一起看书，为了一道英语题的答案争论半天；周末一起做饭，甚至，一起出门逛街。因为都是囊中羞涩的人，常常我们什么都不买。这样的苦闷年华，依然让我感到了一种平淡的幸福。

    考研真