一年前，我的爱情断了线，到现在整整1年零25天了。那是第一次真正爱上一个人，关于他的一切，虽然短暂，从相识到相离13个月零13天，但记忆忧新。

    和他的开始没有一点浪漫可言，吴是我们俩共同的朋友，有一次去她家玩，想打牌，正好三缺一，吴一个电话就把他招来了。他进来时，穿一件深蓝色衬衫，黑色西裤，戴着度数很高的眼镜，很文雅的样子。吴介绍我们彼此认识，感觉像是很熟识的朋友，只是好久不见。年轻人总是很快就熟悉起来，我和他打对家，我的牌技不好，但手气不错，和他配合的很是默契。之后又有过几次接触，大多也是在吴的招缆之下，大家凑在一起玩玩，放松一下心情。偶尔的闲谈中了解到，他也是一个人在这个城市里生活，朋友不是很多，吴的丈夫是他的大学同学，也是很要好的朋友。一个人无聊时就来她家蹭饭吃。“有时候真希望有个像吴家一样的家，和一个心爱的人，一块做饭、吃饭、吵架、逛街，一定很幸福。”说这话时，他有点沉醉在自己的想像中，有一种向往的陶醉。以前我以为这种柔情的话只有女孩会说来，而听到一个大男孩这样说，却是第一次，如果说他打动我，可能就是那一刻吧。

    也不知道我们是怎样开始单线联系的，反正当我们手牵手出现在吴面前时，她和她丈夫都十分意外，但好像也在意料之中。后来，他告诉我，他喜欢我是因为我的任性而随和的矛盾的个性，多次聊天发现我是一个懂得爱懂得感情的人，天知道，我做过什么会给他这种感觉，反正我们就是这样相爱了，而且爱火如炽。开始时，我们天天打电话，象所有热恋中的人一样抱着电话不放，上班的地方离的很远，但我们总是在下班后挤一个多小时的公车，到离我们两个相同距离的一条小吃街去吃饭，散步，然后分别回家。有时候因为塞车，本来一个小时的路程可能要两个小时才到，但我们彼此没有怨言，能在一天的工作之后相视一笑，一块吃饭足以抵消任何的不快。

    三个月后，我们同居了。本来他不同意的，他说他要对我负责，必须结婚之后才可以住在一起。可是我没办法在每天吃完饭之后，再依依不舍地放他走，好像每一天的告别对我来说都是一种煎熬，虽然第二天我们还会再相见。这一次，我的固执、任性让他束手无策。然后，我们登记结婚，没有举行什么仪式，只是双方的家人朋友聚在一起简单认识了一下。

    我们一直认为，所谓的仪式和排场是给别人看的，而且我们也没有能力大肆铺张，相信有爱，我们就什么都有了。我们终于过上了他所说的生活：和一个心爱的人一起做饭、吃饭、吵架、逛街，而且乐此不疲。两个人的想法总是出奇地统一，对于事情的看法也常常不谋而合，当然偶尔也有纷争，但那只是生活的小小点缀，稍纵即逝。夜里睡在他身边，我常常从笑声中醒来，然后看着身边的他，就不愿再睡去了。有很多的夜晚，我就是这样为他失眠——他紧锁的额眉，偶尔的梦呓往往叫着我的名字，然后无意地伸出胳膊，让我蜷缩在他的臂弯里……

    每天早上上班，我们总是相拥而别，这渐渐成了我们默守的习惯，就像每天必须吃饭一样，从不曾落下。他比我早半小时出门，每次总是把我从被窝里抱起，看我收拾一阵，再出门上班。偶尔他也会有例外，坏坏地掀起被子，大叫：曝光了，我很无奈很幸福地任他捉弄。

    后来，为了方便联系，他送给了我第一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。之后我们就天天给彼此发短信，只要是不在一起的时间，只要是稍有空隙，说些让彼此心动的话，问候一下彼此的工作和生活，那种亲密与关心，仿佛是一坛沉年的老酒，让我们彼此沉醉不醒，余香悠然。

    有一次，我去天津看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，